設為首頁  加入收藏 手機版

參政議政平臺 郵箱登陸

當前位置: 首頁>會刊擷英>精品文章

論 “硬核”的修煉

——再讀《老人與?!?/h3>
發布時間:2022-04-24     來源:《杭州民進》2021年第3期

放大

縮小

  初次讀《老人與?!?,已經是我讀小學的事情。那時,求知若渴,能得到的每本讀物都細細翻過。這篇小說故事線簡單,書中金句——“一個人可以被毀滅,但不能給打敗?!弊屛矣∠笊羁?。最近再讀《老人與?!酚钟辛诵碌撵`感萌發。

  主人公桑地亞哥是個貧困倒運的老漁夫,過去的84天里沒捕到魚。第85天,他又駕起獨木舟只身到深海捕魚。終于,捕到一條比獨木舟還長的馬林魚。這條魚拖著船走了兩晝夜,掙扎著要逃脫,又跳著要掀翻小船。老人忍著饑餓和傷痛全力搏斗,終于制服這個強大的對手。返回途中,又遇數條鯊魚,他用魚叉、刀子、船槳同鯊魚搏擊。他最終帶回的,卻只是一副巨魚的骨架?!独先伺c?!?,講述的是一個簡單的捕魚故事,海明威卻把它寫得驚心動魄,魅力無窮,也憑此獲得了諾貝爾文學獎。

  海明威的文字并不華麗,每一個文字都是嚴謹的、簡單的、通俗的,非常干凈簡練,一句廢話都沒有——重刃無鋒,大道至簡。有一個小故事說的是海明威是如何保持自己簡潔文風的,據說他冬天寫作的時候,穿著極少的衣服,光腳,寒冷迫使他盡快完成寫作,而沒有時間去啰嗦?,F在仔細一想,覺得杜撰的可能性更大,且不說總不能將所有的作品都放在冬天寫,即便是短篇小說,也并不是一兩個小時就可以完成的,我更相信他是基于自己內心的力量。他保持了記者的習慣,且視野十分開闊,包括在此文中對大海的描述。他刻意地寫人物的自語式獨白,恰當地使用“意識流”,把揣測的權力交給了讀者。

  這本書先后有余光中、趙少偉、吳勞、李繼宏等多種譯本。張愛玲翻譯的《老人與?!?1955年)是最早的中譯本,提供了一種特別的“張看《老人與?!贰?。迫于生計,張愛玲在美國駐香港總領事館新聞處找到一份翻譯工作,參與大規模的美國文學作品中譯計劃,《老人與?!肪驮诖酥?。她在序中說,貌似平淡的句子充滿生命的辛酸。

  豆瓣、知乎等社區上書評也有將近10萬條,印證了“一千個人眼中,有一千個哈姆雷特”。見解獨到評論有很多,篇幅所限也不一一贅述。列舉兩個名人的觀點:王小波看到了命運、限度和勝利。每一個人都會遇到這樣的限度,仿佛是命運在向你發出停止前行的命令。 勝利就是戰斗到最后的時刻。老人總懷著無比的勇氣走向莫測的大海,他的信心是不可戰勝的。麥家從中看到的是心有猛虎、細嗅薔薇。這個世界如此美好,值得我們為它奮斗,那就是人究竟是為了誰在奮斗?身而為人,誰都會軟弱,會需要陪伴,需要朋友。對老人來說,馬諾林可以說是一種動力;而對馬諾林來說,桑地亞哥也是一個堅強的、不一般的老人。

  老人是海明威“逆境英雄”群像中最完美的一個,他把這種形象的塑造推到了高峰,是對所有逆境中的硬漢所作的英雄主義哲理性總結。再讀《老人與?!放c了解海明威生平的過程中,很容易就會將他們的影像重疊起來:從外貌描寫——“他的身體每個部分都老了,除了眼睛,他們同海水一樣的藍,帶著歡快、未曾被擊敗過的神采?!睆牟蹲酱篑R林魚、再到去過非洲、夢見獅子等一些細節可以佐證。行文間,夸贊那個老人好像在夸贊自己:他是一個硬漢,一個英雄。

  海明威本身也是“真硬漢”。參加戰爭,喝最烈的酒,捕最大的魚,獵兇猛的獅子,娶最美的女士。在讀書的過程中,使我想到現實中與塑造的,古今中外的一些人和事物——喬治?巴頓與郝思嘉,海燕與木棉,再到現在流行的“硬核”老母等等……“生活總是讓我們遍體鱗傷,但到后來,那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方?!庇纱丝磥?,“硬核”的形成不是偶然。

  “硬核”需勇敢無畏。他們擁有堅韌不拔的生命力,憑借著勇氣和信念,能夠將各種有形無形的壓力化為對抗的力量,竭盡全力與困難搏斗。老人面對從未遇到的體格龐大的魚,身體痛楚、頭暈目眩、缺少飲食,一條接著一條的鯊魚,沒有想到放棄搏斗,哪怕只剩下一副魚骨。即使失敗,也要維持高貴的尊嚴,是一種“向死而生”。

  “硬核”需集聚智慧。老人不是一個莽夫,從捕魚的諸多細節中可以看出他具有高超的捕魚技巧、豐富的經驗。在與大馬林魚周旋時始終保持警惕;根據魚繩和海面的角度,他就能判斷出水下的魚處于何種狀態;與鯊魚搏斗時,眼光銳利,能夠僅憑木棍擊中要害。處于劣勢地位,但他一刻都不曾慌亂,并且告誡自己“要沉著,要有力”。棋逢對手,要以沉著的態度、高超的技巧應對。

  “硬核”需超脫豁達。老人生活很貧窮,心靈世界卻富足,出海時更多注意到的是生命與自然的美,并說“一個人在海面上是永遠不會感到孤單的”。對手很強大,他卻心懷憐憫,不止一次表達了欣賞,并拼盡全力與大馬林魚搏斗。他依靠自身,證明自己,不需要用一千多磅的魚肉來證明實力,也不需要周遭贊美。精神上的滿足,使生命變得獨特并具有質感。

  習近平總書記不止一次公開表達對《老人與?!返南矏壑?,他說,我去過海明威常去的酒吧,點他愛喝的酒,體驗海明威寫下那些故事時的精神世界和實地氛圍。我想象,當他舉起那杯莫吉托時,會對海明威說——我敬你是條漢子。

 ?。ㄗ髡邽楹贾菝襁M市委會干部)

作者:肖曉露     責任編輯:代俊

Copyright 1996 - 2020 www.alo-music.com All Rights reserved 版權所有 中國民主促進會
免責聲明 | 聯系我們 | 網站地圖 | 主編信箱
京ICP備05026319號 京公網安備11010502017823
沈浪与苏若雪最新章节更新